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Y las piedras gritaron, con su voz silenciosa para 
nuestros oídos, sordos al diálogo con la 
naturaleza, ajenos a ese lenguaje profundo y 
primario del que somos apenas una pequeña 
coma, un signo de puntuación en el inmenso 
párrafo de los tiempos, un mero matiz en el tono 
que puede convertirse en el punto final de nuestra 
propia existencia, si persistimos en creernos los 
dueños de la pluma que escribe la historia de la 
Tierra en el libro de la eternidad. 
La más insignificante de las rocas que nos 
encontramos en el camino tiene mucho que 
contarnos y enseñarnos con su voz lítica, tan 
distinta a nuestro lenguaje de sonidos, hecho de 
aire, que gracias a la razón que ha evolucionado 
con nosotros, hemos aprendido a hacerlo 
consciente, a manipularlo sólo para divertirnos 
con sus palabras, vueltas canciones o cuentos.   
Con su semántica química y su sintaxis oculta a la 
inmensa mayoría de los hombres, ese pequeño 
guijarro ha sido testigo de la evolución del 
Universo, desde el gran estallido que impulsó la 
energía y la materia al vacío de la nada, donde 
tanto ese guijarro como cada uno de nosotros ya 
estaba presente en sus elementos esenciales, hasta 
hoy, la proa de los tiempos que corta como fina 
cuchilla el velo que separa el pasado del futuro. 
Esa pequeña roca podría contarnos de los 
cataclismos que ha sufrido la Tierra, este planeta 
minúsculo adonde vino a parar después de vagar 
entre el polvo de las estrellas.  Nos podría contar 
de las gigantescas erupciones de los volcanes de 
la antigüedad, cuando apenas la piel de la Tierra 
se hacía sólida, para prepararnos esa alfombra 
sobre la que habríamos de asentar nuestros pies.  
Nos hablaría de esos enormes monstruos que 
arrojaron roca fundida y gases durante millones 
de años, sin descansar, para regalarnos la 
atmósfera primigenia que con el tiempo 
evolucionaría hasta convertirse en esta 
maravillosa y frágil mezcla de gases que nos 
permite respirar y que creemos un derecho que 
nadie nos puede quitar, pero a la que hemos 
venido cambiando hasta que ella misma, con un 
simple hálito, nos sacuda con sus huracanes 
descontrolados, sus monzones cargados de 
lluvias, sus fríos glaciales o sus calores de 
infierno, y nos envíe de regreso al pasado, cuando 
apenas éramos una musaraña de los bosques. 
Ese guijarro nos diría de la furia de los 
océanos de los primeros tiempos, cuando las 
aguas se separaron de la tierra y de los vapores.  
Nos contaría de sus olas gigantescas, agitadas por 
los vientos que barrían de polvo la costra de la 
Tierra, apenas recién formada.  Nos diría de los 
trillones de toneladas de rocas convertidas en 
polvo que empezaron a rellenar el fondo de los 
mares oscuros, donde aún no se batían las aletas 
de los más pequeños seres con vida, los abuelos 
lejanos en el árbol genealógico de nuestra 
existencia. 
Esa pequeña roca nos podría contar que en 
los cristales de sus entrañas se agita el recuerdo 
de las primeras moléculas orgánicas que flotaron 
en las aguas cálidas de los océanos.  Nos diría 
que poco a poco esas moléculas se fueron 
haciendo más complejas y aprendieron a 
reproducirse a sí mismas para subsistir en ese 
mundo atroz de competencia por la energía del 
sol y los minerales.  Nos hablaría de ese 
desespero inconsciente por hacer prevalecer ese 
particular diseño de enlaces que luego de cientos 
de millones de años ha producido la majestuosa 
cola de un pavo real, la sonrisa perfecta de un 
niño esquimal, el amarillo de un trigal maduro, el 
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tiburón, la melena de un león, el volar imposible 
de un colibrí con un corazón más perfecto que 
cualquier motor hecho por el hombre, en fin, todo 
lo vivo que nos rodea. 
Esas nos contaría la película de la formación 
del paisaje, nos diría de la invasión de las plantas, 
que fueron haciendo verde toda la faz de la Tierra 
y que con sus raíces descomponen la dura roca 
hasta volverla suelo fértil y frágil, que el agua y el 
viento han ido arrastrando en busca de las 
planicies y de los fondos de lagos y mares.  Sin 
ese trabajo lento pero efectivo de las plantas, 
ninguna de nuestras tres cordilleras, gran parte de 
los Llanos Orientales y toda nuestra Costa 
Atlántica no existirían.  Sin esa labor, los 
animales, entre ellos nosotros mismos, no 
tendríamos cómo alimentarnos y no sólo 
moriríamos, sino que no existiríamos, porque 
somos incapaces de producir nuestro alimento, 
somos unos depredadores que dependemos de las 
plantas para vivir. 
Esas rocas silenciosas nos podrían contar 
todo lo que han tenido que soportar durante 
millones de años para regalarnos el carbón que 
calienta los hogares, que hace funcionar los 
hornos de las industrias de donde sale el acero 
que nos hiere en el cuchillo o nos cura en el 
quirófano; para darnos el oro que hace lucir lo 
que hemos considerado lo más bello y sagrado, 
pero sacado a la tierra entre sangre y dolor, entre 
miseria y muerte.  Esas piedras nos dirían lo que 
han soportado para ofrecernos el yeso que enluce 
nuestras paredes, que unido a la caliza nos da el 
cemento que da forma a nuestras casas o que nos 
sostiene la mano cuando se ha fracturado.   
Esas piedras que están por ahí, en todas 
partes, más viejas que todos nuestros recuerdos 
como Homo Sapiens, tanto atávicos como 
históricos, nos dirían que sin ellas no tendríamos 
el hierro de las espadas con el que hemos 
moldeado a sablazos la sociedad actual, ni la 
pólvora con la que hemos destruido al vecino o 
abierto túneles para acercarnos a él.  Nos dirían 
que sin ellas no tendríamos la energía para mover 
los carros, los trenes, los barcos y los aviones que 
nos llevan de un lugar a otro, ni las naves 
espaciales con las que pretendemos regresar al 
sitio de partida, en algún lugar de la nada, entre 
las estrellas. 
Hasta hace apenas algunos siglos, las 
civilizaciones mesopotámicas, la egipcia, la 
china, más otras de las que no sabemos con 
certeza su aporte al bagaje de la cultura humana, 
y luego los griegos, se dieron cuenta de que las 
piedras, aunque mudas, tenían un lenguaje que 
era importante descifrar para entender muchas 
cosas de la naturaleza.  Aristóteles, uno de los 
hombres más influyentes en la cultura humana, se 
sentó a dialogar con las piedras y creyó entender 
la razón de los terremotos, de las gemas y de los 
fósiles.   Con su autoridad indiscutible en el 
mundo griego, que se extendió luego a toda la 
civilización occidental por varios siglos, 
Aristóteles explicaba a sus discípulos, cuando 
observaban un pez fósil, que muchos peces viven 
inmóviles en la tierra y se encuentran cuando se 
excava.  Para nosotros, más de dos mil años 
después, esta explicación nos parece absurda y 
graciosa, pero para llegar a entender lo que un 
fósil nos quiere decir, han tenido que pasar 
muchos siglos y cientos de equivocaciones que se 
han tenido como ciertas, casi dogmas. 
El lenguaje de las rocas, y de la naturaleza en 
general, es mucho más complejo que nuestro 
balbucear como humanos.  Es como tratar de 
hablar con un ser venido de otro planeta que tiene 
un ritmo de voz que apenas produce una palabra 
cada millón de años, cada letra dicha a espacios 
regulares durante todo ese tiempo, mientras 
nosotros lo hacemos cada segundo.  Supongamos 
que tenemos una cita con él aquí y ahora y 
pretendemos hablarle, sería aparentemente 
imposible.  Sólo hasta finales del siglo XVII, se 
dieron los primeros pasos para descifrar la 
gramática del lenguaje de las rocas, la geología 
moderna, haciendo a un lado, rumbo a la cesta de 
la basura de la ciencia, las teorías de Aristóteles. 
Desde esa fecha, y poco a poco, alcahueteado 
por los avances científicos en todas las áreas, que 
han jalonado los avances de la técnica, el hombre 
ha empezado a entender el lenguaje de las 
piedras, a leer la historia de la Tierra, y su propia 
historia, en las más insignificantes rocas que 
habitan todos los lugares del planeta, desde la 
cúspide del Everest hasta la sima de las Marianas, 
en el fondo del mar.  Y, por ende, también ha 
aprendido a predecir el futuro del planeta al 
descubrir que las mismas fuerzas naturales que 
han operado en el pasado operan hoy y lo harán 
en el futuro. 
Gracias a esa búsqueda por descubrir el 
mensaje de las rocas, algunas nos pueden contar Dyna 140, 2003  3 
su historia de grandes transformaciones, desde 
que eran un amasijo de restos de millones de 
animales y plantas marinas, que al morir, dejaron 
en el fondo de los mares su esqueleto calcáreo, 
minúsculas conchas y secreciones de calcio que 
alcanzaron hasta cientos de metros de espesor y 
que de tanto soportar su colosal peso, fueron 
perdiendo agua y se calentaron lentamente hasta 
transformarse, eliminando los poros y uniendo 
sus pequeñas debilidades hasta convertirse en una 
roca dura y poderosa, capaz de formar montañas, 
cuando las fuerzas de la Tierra las levantaron del 
fondo del mar y las convirtieron en cordilleras.  
Ese movimiento generó tanta presión, que 
montañas enteras se retorcieron como si fueran de 
goma y los pequeños esqueletos de animales se 
deformaron hasta convertirse en una roca de duro 
mármol, capaz de darnos la materia prima para el 
cemento o las más bellas esculturas del mundo, o 
las lápidas de las tumbas, donde tallamos lo único 
que finalmente nos acompaña en la muerte: el 
nombre y un par de fechas, si somos de aquellos 
que hemos tenido la suerte de morir a la luz, con 
nuestro nombre asociado al cadáver, y no a la 
sombra de alguna selva o en la oscuridad de una 
celda clandestina. 
Pero la naturaleza es sabia y ajena a nuestros 
ilusos anhelos de inmortalidad, porque el lenguaje 
de las rocas nos dice que ni esa lápida, de dura 
piedra de mármol, sobrevivirá al eterno fluir de 
las cosas, porque el aire, con su suave pero 
efectivo beso de viento, irá borrando las marcas 
con nuestro nombre, mientras el ácido del agua 
lluvia irá puliendo la loza, que se irá diluyendo en 
los arroyos que saldrán por las alcantarillas del 
cementerio, como carcomidas por un comején de 
lento digerir.  Y qué decir de esos restos de calcio 
y fósforo y otros minerales en los que se ha 
convertido nuestro cuerpo: se irán reciclando con 
el suelo del cementerio, se convertirán en tejidos 
de otros animales que morirán para darle alimento 
a las plantas, que a su vez morirán y nuestro ser 
físico se repartirá por todo el mundo, en una 
verdadera resurrección y transformación. 
Y qué decir del cementerio, de la ciudad, del 
país, del continente mismo.  Dentro de cincuenta  
millones de años, apenas un instante en la cadena 
del tiempo, no habrá una sola montaña en pie de 
las que vemos hoy, que se habrán vuelto polvo 
que fue a dar al mar para luego levantarse otra 
vez, transformadas.  La gran cordillera de los 
Himalayas será fondo del mar, como alguna vez 
ya lo fue, y el Delta del Nilo será cordillera; el 
Cañón del Colorado será otra vez planicie, como 
al principio, y en la Antártida crecerán de nuevo 
plantas del trópico y volarán por los cielos las 
aves imposibles que supieron adaptarse a los 
cambios de la faz de la Tierra. 
Y qué decir de las obras humanas, de nuestra 
soberbia de constructores de edificios, de torres 
de babel, de murallas para alejar a los mongoles, 
de pirámides para albergar los faraones u orientar 
a los padres de los cielos en sus aterrizajes, de 
autopistas veloces, de grandes puentes y enormes 
represas, de centrales nucleares.  No quedará 
nada, todo se habrá reciclado en la gran máquina 
de la naturaleza y cada uno de nosotros lo 
seremos todo: planta o animal, río o montaña, 
viento o agua, lo mismo que hoy somos, una 
conjunción de todo lo que ha pasado en la 
historia de la Tierra y del Universo mismo.   
Nada perdurará, ni los más hermosos cuadros 
pintados por Leonardo o Miguel Ángel ni las más 
bellas melodías arrancadas a los pianos y tiples 
por Mozart y José A. Morales.  No se sabrá nada 
de los más sublimes versos de Porfirio Barba 
Jacob ni de los párrafos perfectos de Jorge Luis 
Borges ni de los sagrados de San Agustín.  No 
quedarán libros incunables de donde restituir 
nuestra civilización, ni discos compactos donde 
oír las estridencias de los Rolling Stones o las 
sutilezas de Luis A. Calvo.  Sólo quedarán las 
rocas, como siempre, con su vocecita pausada y 
lenta, silenciosa, con toda la historia escrita en 
sus cristales minerales, en su composición 
química, en su textura, en su forma, a la espera de 
que otro ser, como nosotros, nacido aquí o venido 
desde el espacio lejano, le dé por sentarse sobre 
una piedra a pensar cómo descifrar ese lenguaje.  
Será la única oportunidad que tendremos de que 
ese lejano ser en el futuro tenga conciencia de 
nosotros, los que ya no habremos de existir. 
 
 